高考结束后，刘春和终于获得了(le)更多与社会接触的时间，来自(lái zì)陌生人、交友、求职时收到的审视，甚至(shèn zhì)来自家庭亲情的冲击，内心挣扎有增无已(yǒu zēng wú yǐ)，他必须重新面对自己与他者的(de)关系，自我与世界🌍的关系。片名直白(zhí bái)地点出了影片主题。

对主题来说(lái shuō)，表演是骨，演技的准确是故事(gù shì)成立的基础，自开篇伊始，演员易烊(yáng)千玺就对这个特殊的角色进行(jìn xíng)了极为细致的模仿。人物关系是(shì)肉，每一组关系都进一步把内心(nèi xīn)冲突推向极致，男主角与外婆、母亲三代人(sān dài rén)关系是最核心的影像关系，代际(dài jì)伦理也是导演杨荔钠擅长的(de)领域。

摄影是灵魂，牵引了叙事。在(zài)开篇，朴松日的摄影机带来极强的(de)凝视感——一系列特写奠定身体叙事基调(jī diào)，摇晃的手持暗示了隔阂的存在(cún zài)，晃幅甚至与男主角动作同频，令人不忍(bù rěn)细看，也无法真正亲近角色。但随着(suí zhe)剧情发展，镜头不知不觉趋于稳定，我们逐渐沉浸(chén jìn)在移情的平视里。

在我的(de)观感上，影片确实是一部观赏表演(biǎo yǎn)的电影🎬。身体叙事被反复强调，摄影凸显(tū xiǎn)表演，其他角色不断给男主角递戏。人物(rén wù)很难不让我想到《绿洲》，也正是通过(tōng guò)与文素利的对比，本片的局限才(cái)显得更清楚——演员做到了认真，付出(fù chū)了巨大努力💪，除了极致地模仿外(wài)，未能呈现出更多东西。

演技和故事(gù shì)需要互相成全，比如情节的功能性太强(tài qiáng)会影响演员的发挥。在明确的(de)发生时间内，作为一个二十多岁的青年，男主角(nán zhǔ jué)应该已经在普遍存在的歧视中形成(xíng chéng)了更独特的行为状态，故事虽(suī)发生于短短数日，人物背景却是漫长(màn cháng)的二十年，如果表演调度偏重呈现演员(yǎn yuán)对身体的模仿，呈现即时性的情节(qíng jié)冲突，便不足以描画人物的内心层次(céng cì)。

我们不难看出李沧东对剧本的影响。故事(gù shì)参考了《绿洲》，男主角和雅雅的情感(qíng gǎn)线是对后者男女主角情欲线(xiàn)的学习，两段梦境更是对后者超现实(chāo xiàn shí)情节的照搬。《诗》似乎也影响了(le)创作，“苔花”象征着男主角敏感的心(xīn)，写诗是他像《诗》的女主角一样(yī yàng)获得心灵自由的出口。

游晓颖可能想要(xiǎng yào)追求像李沧东一样如同手术刀般的编剧(biān jù)风格，故而着意编织缜密的情节逻辑(luó jí)。但要想达到李沧东的境界，就(jiù)不能规避残酷，否则会显得匠气太重(tài zhòng)和刻板。

在雅雅的情节里，影片(yǐng piàn)摘除了男主角可能会面临的道德(dào dé)舆情，人性弧光被纯化了；父亲成为(chéng wéi)一道影子，母亲承担了更多戏剧(xì jù)压力，这避免了性别被公众讨论(tǎo lùn)的可能性；不顾及转折的突兀，以(yǐ)演讲的情节上价值，道理是说(shuō)出来的，不是表达出来的。人性的灰度(huī dù)空间被有意收窄，故事最终按照编剧(biān jù)的意图走向了励志。

李沧东电影🎬会(huì)在悲剧和理性中带着观众走向(zǒu xiàng)悲悯的深刻，本片的结果与之(zhī)相反，我的观感是相当矛盾的(de)，始终在纠结自己要不要吃下(xià)这一记励志大饼。一旦励志的单一性(dān yī xìng)削弱了故事的生命力，尽管它有着(yǒu zhe)细致的视听和认真的表演，创作(chuàng zuò)就不再只是创作问题，就必须首先(shǒu xiān)面对来自伦理的诘问：奥斯维辛之后，写诗(xiě shī)是不是野蛮的？

一味吹捧，对演员和(hé)影片其实是相当不公平的，尤其(yóu qí)在励志语境里，用平视的角度(jiǎo dù)看待本片，就是在用平视的角度(jiǎo dù)看待像刘春和这样的普通人。那(nà)就指出这一点，让这部影片成为(chéng wéi)一部能够被讨论的电影🎬。

首发公号(gōng hào)：有丝Fin裂