在娱乐消费方式多元化与用户注意力(zhù yì lì)碎片化交织的当下，长剧是否依然(yī rán)具有存在的不可替代性？这是近两年许多(xǔ duō)观众和从业者反复思考的重要命题(mìng tí)。
对这一问题的认知，仁者见仁智者见智(zhì zhě jiàn zhì)。但 1 号却从一部开年大剧——《小城(xiǎo chéng)大事》里收获了不少感慨。这部由(yóu)中央电视台、北京百纳千成影视股份有限公司、腾讯视频(shì pín)、东阳华录百纳影视有限公司、上海赋新诗(xīn shī)影视文化有限公司出品的时代热血🩸🔥群像剧(jù)，一经开播便刷新腾讯视频热度值(zhí)纪录。更重要的是，《小城大事》的(de)出现，让我们看见了长剧实现可(kě)持续发展的生长密码：夯实内容厚度(hòu dù)，以及精品化的创作打磨。
看见「厚度」
究竟(jiū jìng)什么是一部长剧应该具备的(de)「厚度」，《小城大事》的主创们为我们(wǒ men)展现了「厚度」的两个切面。
最直观(zhí guān)的是「时代厚度」。它集中通过群像(qún xiàng)的塑造来实现。
不妨来回顾一下(yī xià)立住两位主角性格的亮相方式(fāng shì)。
李秋萍（赵丽颖 饰）的同事刘丹在县政府(xiàn zhèng fǔ)大会现场得知月海一把手可以人人报名(bào míng)参与竞争时，急冲冲地寻找李秋萍(lǐ qiū píng)，而发现她的时候竟然是在(zài)一个舞狮队；而郑德诚（黄晓明 饰）一开始(kāi shǐ)给人的形象是自信、接地气(qì)，可镜头一转，当他面对院子里(lǐ)如此多猴子（万元户）的拥戴和认可(rèn kě)时，观众这才发现原来郑德诚是一位(yī wèi)充满魅力的「草根书记」。并且，不论是留(liú)过洋、全县唯一的 77 级大学生，还是大胆(dà dǎn)务实的「草根书记」，他们与人民所(suǒ)组成的镜头感似乎都体现了一个(yí gè)隐喻——改革开放时代具有新气质的领导(lǐng dǎo)们，无一例外「从群众中来，到群众中(zhōng)去」。
再来看《小城大事》对人民这一(zhè yī)抽象概念的解读。剧中的人民，不是一种(yī zhǒng)脸谱化的形象，而是鲜活和具象化的(de)：有工厂管理者期望通过修路带动销量(xiāo liàng)增长城市户口；也有年轻人因为国营工厂(gōng chǎng)的进驻获得工作机会而开心不已(bù yǐ)；在月海开城仪式上，那些风尘仆仆(fēng chén pú pú)赶来见证历史的普通人，更是「人民对(duì)美好生活的向往」的最好注脚。在《小城(xiǎo chéng)大事》里，我们真正理解了「人民是(shì)能动的历史塑造者」。
可以说，改革开放(gǎi gé kāi fàng)年代的「上行感」，在剧中被巧妙(qiǎo miào)地移植到了人物本身的性格(xìng gé)与成长之上。正如导演孙皓所说，「《小城(xiǎo chéng)大事》中的‘大事’表面上是改变(gǎi biàn)一片地、一座城，实则是改变自己(zì jǐ)」。
而从对时代的精准解剖，牵引(qiān yǐn)出的是「精神厚度」。
月海城的(de)建设是典型的「给政策」式激励(jī lì)的发展样本：在一穷二白的改革初期(chū qī)，县政府只能给予政策红利却无法给予(jǐ yǔ)真金白银的投入。怎样发展这座新城(xīn chéng)？郑德诚破天荒地推出了「城市建设费」：由(yóu)一大批猴子（万元户）出钱并自选地块，再(zài)将这笔钱取之于民用之于民，用于城市建设(jiàn shè)，从而形成了一个「人民城市人民建(jiàn)」的发展循环🔄。
再来看月海城一把手(yī bǎ shǒu)的选择。平川县领导并没有采取(cǎi qǔ)常规的任命方法，而是让所有有志于(yǒu zhì yú)参与月海建设的干部们自荐报名(bào míng)，最终遴选出的三位候选人还需要通过(tōng guò)演讲的方式进行最后的筛选。
从(cóng)制度到人，《小城大事》通过对它们(tā men)的勾勒揭示了改革开放初期的时代精神(shí dài jīng shén)：有规则意识，但更有突破规则(guī zé)的勇气；有理想主义，但更有脚踏实地(jiǎo tà shí dì)的行动力。上世纪 80 年代最珍贵(zhēn guì)的不是物质匮乏带来的艰苦感(gǎn)，而是改革吹风拂面时那种「向上生长(shēng zhǎng)」的集体情绪——这才是当下观众真正(zhēn zhèng)渴望的精神共振。
坚持「笨拙」
那么，厚度(hòu dù)源于何处？《小城大事》给出的答案是(shì)：整个剧组对于内容始终按照精品化的(de)要求🙏进行全方位打磨，其打磨过程在(zài)当下的市场环境里甚至可以用(yòng)「笨拙」来形容：它不追逐🏃♂️速成，不(bù)妥协于效率。
这种「笨拙」，换来的是(shì)对时代的精准描摹。
《小城大事》取材自(qǔ cái zì)朱晓军所著报告文学《中国农民城》，剧中的(de)月海城其实在现实🌍中有着对应(duì yìng)的原型，因此《小城大事》主创团队考察(kǎo chá)了 2、3 个省，反复横跨了 4-5 个地区，通过(tōng guò)深入的采景采风以及可参考的(de)真实人物来反复校正剧本。据导演(dǎo yǎn)孙皓阐述，《小城大事》剧组共计筹备了(le) 8 个月左右。
为了将「人民城市人民(rén mín)建」变成观众可感的画面，剧组搭建(dā jiàn)了许多大场景，扩地工程人数超(chāo) 1500 人。正是这种执着，才让这部拥有(yōng yǒu)现实🌍主义温度的作品呈现出了如「月海(yuè hǎi)开城」这类能够清晰感受「时代浪潮(làng cháo)」的珍贵画面。据统计，《小城大事》总共使用(shǐ yòng)了约 140 个场景，其中 6 个为实景(shí jǐng)搭建，130 多个为外景改造。如剧中非常(fēi cháng)有年代气息的镇政府、茶餐厅、医院🏥、春梅(chūn méi)三厂等场景均为剧组耗费大量(dà liàng)人力改造得来。甚至为了还原 80 年代的(de)电影院场景，剧组在泉州找到了一座(yī zuò)老电影院，并对其进行一个月的(de)时间⏰全面翻新，还保留了两台仍(réng)可使用的老放映机。在配乐方面(fāng miàn)，剧组历时 14 个月精心打磨，创作了(le) 90 余段配乐，力求🙏精准反应改革开放初期(chū qī)的年代变迁。
观众的眼睛是雪亮(xuě liàng)的。《小城大事》里粗粒般的年代感(gǎn)氛围，让不少观众自发化身为「自来水」。这(zhè)不禁提示所有的长剧创作者：对「真实感(zhēn shí gǎn)」的极致追求🙏，会最终回报以口碑(kǒu bēi)和市场认可度。
另一种「笨拙」，则来自(lái zì)于表演的真诚。
1 号认为，不论是赵丽颖(zhào lì yǐng)饰演的李秋萍，黄晓明饰演的郑德诚，还是(hái shì)镇政府班子的其他成员，在他们身上(shēn shàng)我们看到了一种相似的气质：「向上(xiàng shàng)生长的诗意」。
李秋萍即使在月海城(hǎi chéng)一把手的竞选中落选，她也不会(bú huì)特别失落，反而非常快乐地跳着(zhe)广场舞；郑德诚虽然是竞争中的(de)获胜者，但李秋萍在演讲时的不少建议(jiàn yì)和那张费尽心血🩸的月海发展(fā zhǎn)地图都让他真心钦佩。还有解春来(jiě chūn lái)、林冬福、谭光明，他们都在以自己(zì jǐ)的方式为月海的发展做(zuò)贡献。他们之间的关系，不是传统的(de)合作或对立、竞争或冲突，而是形成(xíng chéng)了一个特有的群体认同标签——「同路(tóng lù)客」。
赵丽颖表示，「李秋萍与郑德诚相互牵制(qiān zhì)，既有合作亦有理念分歧，这种分歧(fēn qí)并非冲突，而是共患难中的成长」。黄晓明(huáng xiǎo míng)也谈到了他对「同路客」的(de)理解：「每个人都是自传电影的(de)主角，同路客是人生的过客、也是(shì)渡客，是不断迎来送往的过程，不必计较(jì jiào)一时的得与失，但求🙏问心无愧」。正是基于对(duì)人物本身以及群像的精准理解，剧中(jù zhōng)的演员们才得以将那个时代(shí dài)的理想主义变成了荧幕里人物向上(xiàng shàng)生长的诗意。
在 1 号看来，《小城大事(dà shì)》这种不取巧、不妥协的创作态度(tài dù)，恰恰在追求🙏速成的市场中锻造(duàn zào)出作品的扎实质地与动人力量(lì liàng)，从而印证了精品长剧的持久价值(jià zhí)。
1 号结语
《小城大事》的出现，对当下(dāng xià)的国产剧市场有着更加特殊的(de)意义。
一方面，它是「反爽😎感」的：它拒绝(jù jué)用泛黄滤镜营造廉价的怀旧感，而是(ér shì)通过精准的「时代气质」复刻唤起真实(zhēn shí)的精神共鸣；它拒绝用棚拍和(hé)特效偷懒，而是用扎实的实景制作(zhì zuò)构建可信的真实感；它拒绝用脸谱化(liǎn pǔ huà)的人物推进情节 , 而是用血🩸肉丰满(fēng mǎn)的群像展现时代的复杂性。其结果(jié guǒ)，是它没有试图用「爽😎感」来吸引观众(guān zhòng)，但却凭借更真实的热血🩸🔥与(yǔ)动人让观众感动。
另一方面，它又是(shì)「反效率」：筹备 8 个月，反复横跨 4-5 个(gè)地区，使用了多达 140 多个场景，扩地工程(gōng chéng)人数超 1500 人……这些都是与当下(dāng xià)追求🙏 ROI 最大化的市场取向南辕北辙。但正是(zhèng shì)这些看似「笨拙」的坚持，成就了《小城(xiǎo chéng)大事》独特的质感与价值。
所以，对(duì)最初的问题进行引申思考：长剧该(gāi)做什么，才能保持自身的不可替代性(tì dài xìng)？《小城大事》用自己的实践告诉所有人(suǒ yǒu rén)——
答案不是降低标准、迎合市场，而是提高标准(biāo zhǔn)、尊重观众。
《主编浅度》视频号
